“我14岁的女儿消失了，然后牙医打来的令人不寒而栗的电话证实了我最害怕的事情。”

10多年前，一名女学生在运河拖道上失踪，印着#FindAlice的希望黄丝带系在树上和栏杆上，成为英国最大的失踪人口搜寻活动之一的象征。这名14岁女孩的家人的朋友们忧心忡忡，他们和数百名关心她的居民一起，在伦敦西部的伊灵区贴出了数千张失踪的爱丽丝·格罗斯的海报，希望她能尽快回来。爱丽丝的头发是浅棕色的，扎着高马尾辫。

这个案子非常有名，这场运动非常有影响力，直到今天，爱丽丝的笑脸仍然很容易辨认。一个月后，这些丝带仍然在风中飘动，成为对爱丽丝的纪念，她的尸体在布伦特河中被发现。那年夏天的34天里，爱丽丝饱受折磨的家人生活在希望中，希望他们的小女孩能回家。“那是2014年8月28日，星期四，爱丽丝没有从散步中回来，”她61岁的妈妈罗斯回忆说。

在她奇切斯特的房子里聊天，房子里装饰着自制的工艺品。她指着两个绣花靠垫说：“你可以把我做的和我的艺术家女儿尼娜做的相比。”多年来，创造力使她和尼娜保持理智，但失去最小的孩子的悲伤就潜藏在表面之下。回忆起第一天的痛苦记忆，爱丽丝离开了五个小时，她打电话给警察报告她失踪了，罗斯说：“人们说，‘哦，她会和你不知道的朋友住在一起。她会回来的。”但有些事情让我觉得情况并非如此——她的手机没电了，而且她身上没带钱。”

罗斯·霍奇奇斯，在奇切斯特家中被谋杀的少女爱丽丝·格罗斯的母亲（图片来源：Adam Gerrard / Daily Mirror)

警方在当地搜索时，直升机的螺旋桨在头顶盘旋。爱丽丝身体不太好。她有厌食症，所以有心理健康问题，她被视为高危人群，”罗斯解释说。夜幕降临，罗斯、丈夫何塞和当时19岁的大女儿尼娜忧心忡忡地等着敲门声。“我们在客厅里睡觉，”罗斯说。“但我在凌晨4点半的时候就回来了，在街上看了看，在当地的公园里转了转，只是抱着希望。”

消息迅速传开，当地社区很快就被激怒了。朋友和邻居们纷纷赶来支持这个被摧毁的家庭，陪伴他们并组织轮流用餐。“尼娜建立了一个社交媒体群，我们有大约2.5万名粉丝，”罗斯说。“我们在活动的早期就联系了失踪人口慈善机构，他们组织了海报，并在伊灵百老汇摆摊。他们有一条24小时的帮助热线，这是至关重要的——因为警方的受害者支持只在犯罪发生时才会启动，所以我们真的需要失踪人口。”

罗斯·霍奇基斯支持《每日镜报》的圣诞活动，该活动旨在为失踪人口慈善机构筹集资金。（图片来源：Adam Gerrard / Daily Mirror)

爱丽丝·格罗斯于2014年8月28日失踪（Image: PA)

该运动利用社交媒体广泛传播这一信息，但这也带来了自己的问题。“我们有非常出色的人，他们非常擅长在线监控，但我们仍然有很多错误的目击事件、社交媒体上的喷子和无益的猜测。我认为还有很多神奇的想法在进行。人们会在社交媒体上说，“黄丝带可以指引她回家”。爱丽丝知道她住在哪里。她不需要跟着丝带走。”

这家人担心，如果他们对媒体说错了话，公众可能会把矛头指向他们。“我以前也见过这种情况，但相关家庭突然暴露在完全创伤的事情中，你被抛到公众视线中。唯一能刺激你的是肾上腺素。你没有受过训练，你很震惊，你没有睡觉，你空着肚子跑，”她说。

在警方和媒体采访的严密监视下，在饮食失调慈善机构Beat的建议下，爱丽丝的家人对她的厌食症保密。“她身体不好，我们想为她保留一些隐私，”罗斯说。“但是有一天，信箱里塞进了一张便条，上面写着‘厌食症？“我们觉得我们是被迫透露个人细节的，这引起了媒体的强烈猜测。”在家里，一家人都沉浸在各自的痛苦世界里。罗斯一直很忙，但那些日子的动荡意味着她有一个月几乎没有睡觉。“当我上床睡觉的时候，我只有一个洗衣机头，它一直在转啊转，我一直在看手机。”

爱丽丝失踪六天后，警方在这个案子上有了突破。罗斯回忆道：“爱丽丝于8月28日失踪，她的背包于9月2日被发现。就在那时，凶杀组介入了。”在她失踪七天后，侦探公布了最后一次看到爱丽丝的闭路电视录像，当时她独自走在布伦特福德水闸的大联合运河拖道上。罗斯说：“你可以从电视剧中得到这样的想法：他们可以很快地从中央电视台认出人来。”“实际上，这是非常缓慢的，他们必须煞费苦心地通过大量的镜头来找到这个微小的颗粒状人物。”

爱丽丝破碎的家庭惊恐地等待着警方最坏的消息，但当电话来的时候，它来自一个意想不到的地方。“那个星期五，不知什么原因，我正在家里打扫灰尘，这时电话铃响了。是我们的牙医打来的——警察想要使用爱丽丝的牙科记录。我的心一沉。尽管其他人似乎都很有希望，但在那一刻，我觉得我们不会有什么好结果。

她的声音哽咽着，继续说道：“我很抱歉，这是我想哭的地方。“她被发现的那天是我的生日，我记得我得了严重的感冒。接下来的星期二，9月30日，警察在晚上7点左右来了，我们都，你知道，坐在座位的边缘。他们敲了门，是检查员和家庭联络官，他们告诉我们爱丽丝被找到了。我只是觉得完全麻木了。我没有哭，我只是在想“我该告诉谁？”’”

对爱丽丝之死的调查于2016年6月开始，但罗斯的悲伤和失落并没有就此结束——两年内，她的父母也去世了。“他们从未从爱丽丝的死中恢复过来，”她补充道。“我妈妈在二月份中风了，一周之内就去世了。然后，我父亲来到伦敦听取调查的结果，那天他住进了医院，被诊断出患有第四期癌症。他和我一起生活了最后几个月，于2016年10月去世。”

警方指控谋杀爱丽丝的男子是一名外国人，他在离拖道一英里的一棵树上上吊自杀，据信他就是在那里绑架了爱丽丝。爱丽丝的家人要求我们不要刊登那个夺走他们女儿生命的人的名字和照片。这个家庭被这场磨难撕裂了，罗斯和她的女儿尼娜搬到了奇切斯特。在那里，尼娜进入西迪恩学院学习艺术。罗斯还上了一门创意写作课程，帮助她疏导一些痛苦。

“创意写作是重塑你的故事、塑造正确叙事的一种非常重要的方式。它帮助我处理我的悲伤经历，也尊重我的女儿，”她说。

在罗斯的餐厅里，一架高度抛光的立式钢琴盖上了盖子。她朝钢琴点了点头，说：“爱丽丝已经很久没有弹钢琴了。她会坐在那儿，四处碰碰运气。她会读乐谱，自己作曲，还会拉小提琴。她想从事音乐事业。“我无法摆脱它——即使我打得非常糟糕。”

罗斯通过向本报的圣诞慈善机构“失踪人员”（Missing People）捐款，帮助她从创伤中恢复过来，她与他们分享了自己的写作天赋，并与著名的“失踪人员”合唱团一起演唱。“我们每个月见一次面，写下我们的经历。它可能会被用于希望和纪念之夜，”罗斯解释说，在圣诞节的晚上，所有的支持者和家人聚集在一起，纪念那些失踪和死去的人。

作为与她的音乐女儿的永久联系，罗斯也积极参与合唱团。“我不会唱歌，”她笑着说。“但我可以躲在其他歌手中间。”爱丽丝去世后的第二年，在伦敦的圣马丁广场举行了一场特别的纪念仪式，唱诗班演唱了爱丽丝的歌曲《别让它走开》，以表达对她的怀念。“爱丽丝现在应该24岁了，”罗斯轻声说。“我经常想知道她现在会做什么，但我确实认为她一直坚持着音乐，因为她非常喜欢它。”